“我们是在一个傍晚抵达洛阳的。
太阳正准备下班，把西边的天空当成画布，泼洒了整整一桶金红色的颜料。
我看着车窗外那些既有高楼大厦、又有翘角飞檐的城市，觉得它像一个既穿着西装、又披着古袍的巨人，
站在时间的路口，对我们微笑。
第一站，是应天门。
当那座浑身发着金光的巨大城门出现在眼前时，弟弟惊讶得说不出话。
它不像房子，更像一座山，一座用灯光、历史和想象堆砌起来的山。
我们爬上高高的台阶，风吹过来，凉丝丝的。
站在上面，一边是车水马龙的现代洛阳，另一边是灯光勾勒出的天堂和明堂的剪影。
那一刻，我忽然明白了什么叫‘古今交汇’。
历史不是锁在玻璃柜里的老东西，它就站在我们身边，和今天的路灯、汽车活在一起。
第二天，我们去了龙门山。
伊河很绿，像一条躺着的翡翠。
然后，我就看到了她，卢舍那大佛。
我必须仰起头，使劲儿仰起头，才能看到她的脸。
阳光正好照着她，整张脸都在发光。
她也在看着我们，眼睛微微垂着，嘴角有一点点向上弯。
那不是普通的笑，那笑容很深，很深。
好像，把所有的高兴和难过都看透了，最后只剩下一种，平静的温柔。
舅舅说，她的脸可能照着武则天的样子刻的。
我想，能留下这样一张脸的皇帝，心里一定装着很大很大的世界，也装着很多很多的故事。
山壁上，还有成千上万个小佛，他们都笑眯眯的。
弟弟说，雕刻他们的人，一定很开心。
我觉得，可能不是开心，是怀着希望。
把对美好世界的希望，一锤子一锤子，刻进坚硬的石头里，希望它们比人的生命更长久。
他们做到了。
一千年过去了，石头会风化，但那些微笑，还在。
下午，我们钻到了地底下，不是挖土，是去看‘天子驾六’。
那是在一个热闹广场的下面，安静得能听见自己的心跳。
好多马的骨头，躺在黄土里，排着整齐的队伍。
它们的样子，好像还在拉车，还在奔跑。
最前面是六匹最神气的马，拉着最大的一辆车。
舅舅说，只有周天子才能坐六匹马拉的车。
看着那些沉默的骨头和锈绿的铜车件，我好像听到了隆隆的车轮声，看到了飘扬的旗帜。
历史书上简单的一句话‘天子驾六’，在这里变成了可以触摸的、庄严的仪式。
而旁边那些不起眼的陶罐碎片，又提醒我，完成这伟大仪式的，是无数没有留下名字的普通人。
第三天上午，我们去了一艘‘大船’，隋唐大运河博物馆。
它的屋顶真的像鼓起的风帆。
在里面，我玩了一个游戏，扮演唐代的漕工，把江南的一粒米，经过长长的运河，运到洛阳的大粮仓。
当我成功时，屏幕上出现了‘含嘉仓’三个字。
然后，我就在玻璃柜里，看到了那粒米的‘终点’。
几粒已经变得黑黑的、碳化的小米。
它们很小，很不起眼，但舅舅说，就是千千万万这样的米，养活了整个辉煌的唐朝。
历史有时很宏大，像应天门。
有时，又很微小，像一粒碳化的米。
但无论是宏大还是微小，都是时间留下的密码。
我们还去了一个‘码头’，那里用光和声音，复活了唐朝最热闹的‘新潭码头’。
我‘看见’胡商牵着骆驼，听见船工在喊号子。
一条运河，运来的不只是粮食和货物，还有整个世界的呼吸和文化。
它像一条动脉，让古老的帝国血液畅通，充满活力。
而洛阳的味道，是另一种‘流动的历史’。
在老街的面馆，第四代传人的老爷爷慈祥地看着我们吃他做的面。
在西工小街，我们排着长队，就为喝一碗熬得雪白的牛肉汤，吃一盘底部结成冰花的焦脆锅贴。
烫得弟弟直吐舌头。
还有清甜的杏仁茶，像白马寺的钟声一样安抚人心。
酸辣的炒凉粉，像洛阳人的性格一样直爽热情。
最后是牡丹酥，把国色天香，化成了唇齿间的芬芳。
舅舅说，古迹是城市的骨骼和记忆，而这些小吃，是城市的血肉和温度。
骨骼让我们认识它的形貌，血肉让我们感受它的心跳。
傍晚，我们去了王城公园。
那里没有古迹的肃穆，只有生活的欢腾。
老人在打太极，孩子在游乐场尖叫，孔雀悠闲地开屏。
我们在一座叫‘韶乐台’的高台上吹风，想象孔子听到的完美音乐。
最后，我们在河边放了一盏小小的莲花河灯。
看着那点微弱而温暖的光，慢慢漂向河心，汇入城市的万家灯火，我心里忽然充满了感动。
在飞机上，看着脚下洛阳的灯火最终消失在天际线，我好像忽然明白了。
洛阳像一棵巨大无比的树。
地下的遗址、古老的城墙、石头的佛像，是它深深扎在时光里的根，沉默而有力。
博物馆、文庙、古塔，是它粗壮的树干，把根的故事和营养，输送到今天。
而公园里嬉戏的孩子，小吃街上升腾的蒸汽，家家户户窗口亮起的灯光，就是它茂盛的、生机勃勃的枝叶与花朵。
我们呢，我们就像偶然飞过这棵大树的小鸟，在它的枝头歇了歇脚，听了听风声，尝了尝果实。
然后，把关于这棵大树的记忆和想象，带向更远的天空。
飞机在云上飞得很稳。
弟弟靠在无忧舅舅身上睡着了，怀里还抱着他的小木狮。
我写下这些字的时候，窗外是无穷无尽的云海，在月光下像一片安静的、发光的雪原。
洛阳已经很远，但又好像很近。
因为，它已经不在我的脚下，而在我的心里，在我的笔下了。
再见，洛阳。
谢谢你的石佛，你的古塔，你的运河，你的车马，你的汤面，你的牡丹，你的灯火，和你的清风。”
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待